Aunque nació el 24 de junio de 1980 en Santiago de Cali, la  identidad de Fernando Ulloa no gira propiamente en la ciudad donde abrió los ojos, sino en aquella que moldeó su carácter: Popayán. Hijo de madre delineante arquitectónica y padre ingeniero eléctrico, su infancia estuvo atravesada por la disciplina académica, el diálogo y un profundo sentido de pertenencia cultural que ahora espera sean sus principios

Tenía apenas tres años cuando su familia se trasladó de la capital de Valle del Cauca a Popayán, en medio del proceso de reconstrucción tras el terremoto de 1983 donde la casa paterna, ubicada en el centro histórico, había sufrido daños. La ciudad también. Y en esa atmósfera de reorganización creció Fernando: entre tradición, historia y un entorno que le enseñó que la cultura no debe depender del dinero.

Antes de pensar en leyes o campañas políticas, soñaba con diseñar edificios. Le gustaba la pintura, la arquitectura, los planos. Incluso pasó el examen para estudiar esa carrera. Sin embargo al final eligió otro camino. Se matriculó en Derecho en la Universidad Santiago de Cali y se graduó en 2004. Ese mismo año llegó a Bogotá.

En el colegio ya mostraba inclinaciones de liderazgo. Le interesaban los procesos colectivos, la organización, la discusión pública. Fue allí cuando un folleto de la Universidad Externado de Colombia despertó su curiosidad por el gobierno y las relaciones internacionales. Por ello el derecho terminó imponiéndose como su herramienta para entender el Estado.

Fernando le llevaba diez años a su hermano menor. Cuando su padre falleció, esa diferencia de edad se tradujo en responsabilidad. Más que hermano, terminó siendo su consejero y su figura paterna. Su hermano murió en 2020, poco después del momento más crítico de la pandemia.

Toda su vida ha sido muy “amiguero”, en la infancia era parte de un “parche” de cuatro o cinco amigos inseparables que sacrificaban hasta noviazgos por una noche de juerga y buena conversación. Era mal bailarín, pero buen conversador por lo que su mejor estrategia era evitar la pista y quedarse hablando hasta el amanecer.

De esa época suele recordar que no era bueno para el fútbol, pero sí para la velocidad. Le gustaban las motos, los carros, correr. Una fascinación que, aunque contradictoria por lo rápido, contrasta con una personalidad reflexiva y analítica.

Hoy por hoy se define como parte de una familia de clase media con “alta cultura”. En Popayán entendió que tradición y dinero no siempre van de la mano. Por eso critica la ostentación, las camionetas blindadas, la política entendida como demostración de poder económico.

Durante años evitó la política electoral y en cambio leyó historia, escribió y revisó su legado cultural. Sin embargo, llegó un momento en el que concluyó que no bastaba con analizar: había que participar.

Se vinculó al Partido Liberal Colombiano porque, desde una interpretación clásica del liberalismo, defiende al ser humano como centro de la política. No la economía por encima de la persona, ni la ideología por encima de la gente, que es lo que los polos de la actual polarización han priorizado.

Recorrer Bogotá cambió su percepción. Descubrió una ciudad distinta a la de los informes técnicos. Una Bogotá que no cabe en una hoja de Excel. Ha sido crítico con modelos anteriores y con la desconexión entre cifras y calle, una realidad que no entienden, a su parecer, incluso a exmandatarios como Antanas Mockus, Luis Eduardo Garzón y Claudia López, a quienes considera superados por las nuevas realidades sociales.

Fernando Ulloa no busca presentarse como un outsider ni como un heredero político. Es alguien que cree que las instituciones, aunque desprestigiadas, deben reformarse desde adentro. Un hombre que aprendió en casa que la cultura no se compra y que la responsabilidad no se delega.

Nota recomendada: Indecisión bogotana a 12 días de elecciones